1. CINEVA A PLĂTIT 12 MILIOANE DE DOLARI PE UN WC DE AUR – ȘI NU E NICI MĂCAR ION ȚIRIAC!

Da, ați citit bine: toaleta „America” a lui Maurizio Cattelan, 101 kg de aur de 18 carate, complet funcțională, s-a vândut la Sotheby’s New York cu 12 milioane de dolari după o singură ofertă. Cumpărătorul? Ripley’s Believe It or Not!, adică tocmai ăia care colecționează chestii gen „cel mai lung unghii din lume”. Aceeași toaletă fusese furată în 2019 din Palatul Blenheim (cineva a intrat cu ea sub braț ca pe un trofeu olimpic), iar acum e iar la loc de cinste. În aceeași seară, un Klimt s-a dus pe 236 de milioane, dar cine mai ține minte picturile când există un WC de aur?
Doamne, 12 milioane să-ți faci nevoile stând pe avere literală! În România cu banii ăștia cumpărai 40 de apartamente în Titan și tot îți rămânea pentru o Dacie electrică. Dar nu, mai bine un tron de aur unde să meditezi la sensul vieții în timp ce tragi apa cu 500 de euro de fiecare dată. Ripley’s o să pună și un afiș: „Încercați și voi, doar 50$ biletul, hârtia igienică nu e inclusă!”

2. ȚIRIAC A DESCHIS GARAJUL MAI MARE DECÂT JUDEȚUL ILFOV – INTRARE LIBERĂ, VÂNZARE NUUU!

Ion Țiriac și fiica Ioana au tăiat panglica la noua aripă a Galeriei Țiriac Collection din Otopeni: de la 180 de mașini s-a ajuns la aproape 300. Au venit Năstase, Hagi, Copos, Elisabeta Lipă – practic tot ce a avut România celebru și cu bani la ciorap. Țiriac a declarat senin că nu vinde nimic, doar eventual două Ferrari (că alea-s ca șosetele, ai mereu perechea a doua). Hagi a zis că vrea să conducă fiecare mașină, iar Kira Hagi a plâns amintindu-și de Rolls-ul de la nunta ei.
Frate, Țiriac are mai multe mașini decât are RATB autobuze funcționale! Ăsta nu e muzeu, e un cimitir de cai-putere unde intră doar VIP-uri și moare invidia. În curând o să pună și taxă de respirat aerul din jurul unui Rolls Royce Phantom. „Domnu’ Țiriac, vindeți un Ferrari?” „Ba săru’mâna, îl vând doar dacă îmi dai un rinichi și primul născut!”

3. PLĂTIM MAI MULT LA BĂNCI DECÂT LA TANCURI – APOI NE MIRĂM CĂ RUSIA NE FACE CU OCHIU’

Ministrul Apărării Ionuț Moșteanu a ieșit la rampă: anul ăsta dăm 53 de miliarde de lei doar pe dobânzi la datorii, iar pe Apărare doar 9 miliarde de euro (Polonia dă 47 de miliarde euro, să ne înțelegem proporțiile). Adică ne apărăm țara mai prost decât ne plătim creditele la bancă. Moșteanu cere „reevaluarea priorităților naționale” ca să nu ne trezim cu tancurile în chirie de la BRD.
Genial, băieți! Avem bani să hrănim cămătarii, dar nu să cumpărăm rachete. Curând o să avem Armata Română sponsorizată de Raiffeisen: „Apărăm țara în 36 de rate fără dobândă… prima rată în 2029”. Dacă vine război, o să ne apărăm cu facturi restante aruncate în dușman – oricum sunt mai grele decât proiectilele noastre.

4. AUSTRALIA A INTERZIS INSTAGRAM SUB 16 ANI – ADIO REEL-URI CU „MAMĂ CUM ARĂT LA 14 ANI ÎN FILTRU DE IEPURAȘ”

Din 4 decembrie, toți minorii sub 16 ani din Australia sunt dați afară de pe Facebook și Instagram. Meta va șterge conturile până pe 10 decembrie, iar accesul revine abia la 16 ani. Legea e nouă, scopul e să-i protejeze pe copii de adicții și hărțuire online. Meta zice că e de acord cu protecția, dar că soluția e proastă pentru că „îi rupe de comunitate”.
Comunitate = 500 de story-uri pe zi cu „who viewed my profile”. Copiii australieni intră în sevraj: „Mami, dă-mi telefonul că mor!” „Nu, dragă, până la 16 ani te joci cu Lego ca în 1995.” În curând o să avem emigrări în masă de adolescenți în România – aici îi primim cu brațele deschise și cu filtru de cățel pe TikTok.

5. IMPOZIT MAI MARE PE RABLE DIN 2026 – STATUL ÎȚI IA BANII SĂ-ȚI IA ȘI MAȘINA!

Guvernul a decis: din 2026 impozitul auto nu mai ține doar de capacitatea cilindrică, ci și de norma de poluare. Cu cât mai veche și mai murdară mașina, cu atât mai scump. Exemplu: 1600 cm³ Euro 3 → 240 lei, Euro 6 → 200 lei. Electricele plătesc doar 40 lei (practic gratis). Scopul: să scapi de Dacia din 2004 și să-ți iei Tesla în leasing 84 de rate. Din 9 milioane de mașini înmatriculate, 3 milioane sunt Euro 4 sau mai vechi și au peste 19 ani.
Traducere: ți-ai luat Logan în 2006 cu ultimii bani de la nuntă? Pregătește-te să plătești impozit cât o rată la casă nouă! Statul român: „Nu vrei să poluezi? Perfect, plătește ca să poluezi și mai mult că n-ai altă variantă!” Curând o să avem impozit și pe aerul pe care-l scuipă țeava de eșapament.

6. HAGI, LOCUL 82 ÎN TOPUL CELOR MAI MARI FOTBALIȘTI EVER – ADICĂ MAI JOS DECÂT UN SCOȚIAN, DAR MAI SUS DECÂT UN ENGLEZ!

The Athletic l-a pus pe Regele nostru pe locul 82 all-time, sub Denis Law și peste Dixie Dean. Primii trei: Messi, Maradona, Pele. Mbappé e deja 29, Neymar 46. Hagi e singurul român în listă.
82 sună puțin, dar dacă te gândești că sunt milioane de fotbaliști în istorie, e ca și cum ai termina facultatea cu 8,20 și tot ești în top 1% din țară. Doar că fanii Stelei și Rapidului zic că dacă era arbitraj corect, Hagi era măcar 8-2 la faze fixe. Oricum, felicitări, Rege! Locul 82 e perfect – nici prea sus să ai pressure, nici prea jos să-ți ceară banii înapoi fanii.

7. DRULĂ VREA UN MILION DE COPACI ÎN BUCUREȘTI – ÎN 5 ANI O SĂ NE PLIMBĂM PRIN PĂDURE ÎN LOC DE TROTUAR!

Cătălin Drulă, candidat USR la Primărie, promite un milion de arbori plantați în Capitală în următorii 5 ani, împreună cu primăriile de sector și Ministerul Mediului. Zice că „orașul în care vrem să trăim se construiește în fiecare zi”. Ministrul Buzoianu lucrează și la centurile verzi, norme gata în 2026.
Un milion de copaci = cam 200.000 pe an. Bucureștiul devine junglă urbană: în loc de trotuare ai poteci, în loc de metrou ai liane. În 2030 o să avem maimuțe pe blocuri și Dragnea o să ceară șpagă să-ți dea drumul la nucă. Dar măcar când vine canicula o să avem umbră… și veverițe care ne fură portofelul mai eficient decât hoții de buzunare.

8. RUSIA A ATACAT CU DRONA NOUĂ SHAHED-107 – MAI MICĂ, MAI IEFTINĂ ȘI MAI ENERVANTĂ DECÂT FOSTA!

Pentru prima oară, rușii au folosit în Ucraina drona iraniană Shahed-107: mai compactă, mai greu de detectat, mai ieftină, cu încărcătură explozivă mai mică, dar perfectă să enerveze apărarea aeriană ucraineană. A fost filmată, doborâtă, analizată – e reacția la interceptorii ucraineni care le prindeau Shahed-urile clasice ca pe muște. Practic, Iranul și Rusia continuă să-și trimită jucării mortale unul altuia, sancțiunile sunt doar niște bilețele „te rog frumos”.
Super, acum avem și varianta Lidl a dronelor kamikaze! „Shahed-107 – aceeași distrugere, preț mai mic!” Curând o să lanseze și abonament: 12 drone pe an, livrare gratuită la Kiev. Ucrainenii o să aibă nevoie de anti-dronă-dronă ca să prindă anti-drona-drona. Războiul viitorului: cine are baterii mai bune câștigă.