SCAMMERII PUN FOC LA BUNĂVOINȚĂ: AJUTORUL PENTRU CALIFORNIA, ÎN FLĂCĂRI!

În mijlocul dezastrului din sudul Californiei, unde peste 200.000 de oameni au fost evacuați, iar 12.000 de case au devenit scrum, unii nu ard de nerăbdare să ajute, ci să profite! Procurorul general Rob Bonta avertizează: escrocii sunt mai rapizi decât pompierii. Ei țintesc donatorii generoși, care, în loc să stingă focul suferinței, ar putea doar să umfle conturile unor nemernici.
NR: Escrocii și-au luat costume de pompieri, dar în loc de furtun, au IBAN-uri. Opriți donațiile până nu verificați unde merge „extinctorul”!

MILIARDARII DIN TECH ȘI-AU SCHIMBAT JOBUL: ACUM SUNT „SALVATORI AI DEMOCRAȚIEI”!

Pedro Sánchez, prim-ministrul Spaniei, lovește dur la Davos: în loc să salveze lumea, miliardarii din tehnologie o bagă în ceață! Rețelele sociale, create să unească popoarele, au ajuns să le dezbine cu fake news și like-uri manipulatoare. În loc de voturi, dăm „inimioare” ca să ne trezim cu politici „dezastru cu glitter”.
NR: Dacă Zuckerberg candidează, măcar știm că ședințele Parlamentului vor avea opțiunea de a fi „live-streamed” și cu filtre de pisică!

BUTONUL ROȘU: NU LANSEAZĂ RACHETE, CI LANSĂRI DE COLA!

Donald Trump face rebranding Biroului Oval. Pe lângă portrete istorice, a reinstalat butonul roșu, dar stați liniștiți: singura explozie va fi de… acid din Cola dietetică. Vizitatorii încă mai au palpitații când îl apasă, dar Trump îi liniștește: „Nu e nuclear, e doar cu bule!”
NR: Dacă SUA ajunge să rezolve conflictele mondiale trimițând Coca-Cola, măcar știm că „pacea” vine cu calorii reduse.

ORDIN PONTIFICAL: „GRUPUL ELITIST” SODALITIUM, DIZOLVAT CA ÎN APA SFINȚITĂ!

Papa Francisc face curățenie în ograda Vaticanului. După investigații despre abuzuri șocante, grupul peruan Sodalitium Christianae Vitae este dizolvat. Liderul lor, Luis Figari, a transformat „Calea către lumină” într-o potecă prin iad pentru tinerii recrutați. Victimele și-au văzut abia acum dreptatea servită, cu întârzierea specifică dosarelor divine.
NR: Sfântul Scicluna și-a pus casca de detectiv și a scos demonii la lumină. În loc de „Half Monks, Half Soldiers”, mai bine „Half Decency, Full Justice”!

SPORUL DE ANTENĂ: MĂCAR SĂ PRINDĂ TOȚI SEMNALUL!

Cseke Attila trage semnalul de alarmă: sporul de 15% pentru antene e mai inutil decât un telefon mobil în pădure. În loc să rezolve problemele de sănătate cauzate de radiații, statul le radiază banii din conturi. Și ca să fie totul „just”, salariile oricum sunt alandala.
NR: Dacă tot se dau sporuri, să fie și unul pentru „eficientizarea birocrației” – poate prindem mai repede hârtia potrivită.

PARLAMENTUL: ȘOMAJ CU REORGANIZARE ÎN MASĂ!

Camera Deputaților își trimite peste 200 de angajați în vacanță forțată. Din cei 1.500 de funcționari, vor rămâne doar 1.100, iar luminile de pe holuri se vor aprinde mai târziu, probabil ca să încurajeze productivitatea nocturnă. Senatul face și el reduceri, dar măcar flota auto va scăpa mai ieftin de revizii.
**Ironic.ro comentează:** Dacă eficiența ar avea un spor, probabil ar fi primul care s-ar tăia!

RĂZBOI ÎN 100 DE ZILE? SĂ-L PREGĂTIM PE KELLOGG CU FAST-FOOD ȘI DIPLOMAȚIE

Detalii: Donald Trump a decis că veteranul Keith Kellogg, general locotenent în retragere, este omul potrivit pentru a încheia conflictul din Ucraina în doar 100 de zile. Cu toate că Kellogg e un erou al Vietnamului, criticii se întreabă dacă știe să gestioneze ceva mai complicat decât o paradă militară. De partea cealaltă, Putin n-a arătat niciun interes pentru planul propus, iar foștii colegi ai lui Kellogg spun că acesta va face doar ce-i zice Trump.

Pamflet: Dacă războiul din Ucraina se termină cu o combinație de veteran și „directivele de aur” de la Trump, e clar că următorul premiu Nobel pentru Pace se va numi „Happy Meal-ul Diplomatic”. Putin, probabil, își va verifica emailul pentru invitația la negocieri, doar că Kellogg o să uite să pună atașamentul.

USR ÎN CAUTAREA PREȘEDINTELUI: LASCONI, NICUȘOR SAU… AR PUNE PE ORICINE!

Detalii: USR analizează sondaje ca să decidă dacă o susțin pe Elena Lasconi la prezidențiale sau pe Nicușor Dan. În partid, unii sunt pro-Lasconi, datorită succesului său anterior, alții cred că Nicușor Dan are șanse mai mari. Decizia va veni după analizarea opiniei publice.

Pamflet: În USR, deciziile politice se iau cam ca la ruletă: dacă Lasconi iese la sondaj cu mai puțin de 51%, Nicușor se ridică de la masă cu jetonul câștigător. Până una, alta, cineva ar trebui să le spună că „președinte” nu se traduce automat prin „primar al Primăriei Generale”.

BECALI, „ANALISTUL POLITIC” CU AROMĂ DE PĂCĂNELE

Detalii: Gigi Becali a declarat că nu ar vota nici cu Călin Georgescu, nici cu Crin Antonescu, numindu-i incompetenți. L-a criticat pe Georgescu pentru discursuri fără sens și pe Antonescu că trăiește pe banii soției. Deși familia nu-l lasă să candideze, Becali susține că, dacă ar intra în cursă, ar câștiga ușor.

Pamflet: Becali, candidatul „de rezervă”, e ca un antrenor care crede că se pricepe mai bine decât jucătorii din teren. Dacă ar candida, probabil sloganul ar fi: „Gigi, președinte, cu Sfântul Duh viceprim-ministru!”.

MUSK, SPÂNZURAT SIMBOLIC DE ISTORIE

Detalii: În Piazzale Loreto, un grup de studenți italieni de stânga a spânzurat un manechin cu chipul lui Elon Musk, invocând un salut controversat la investirea celui de-al doilea mandat al lui Trump.

Pamflet: Manechinul lui Musk a avut parte de un moment mai intens decât toate încercările lui de a coloniza Marte. Dacă studenții voiau să simbolizeze ceva, ar fi putut să pună manechinul să strige: „Mai bine în spațiu decât pe Twitter!”.

NASA VREA „TAXI PE MARTE” – DOAR 45 DE ZILE CU NOUL MOTOR!

Detalii: NASA lucrează la un motor termonuclear care ar putea reduce călătoria spre Marte de la trei ani la doar 45 de zile. În prezent, ajutorul în caz de urgență ajunge greu, dar noua tehnologie promite mai puține riscuri pentru astronauți.

Pamflet: Cu 45 de zile până pe Marte, putem să ne gândim serios la o aplicație de ridesharing intergalactică: „MarțUber – destinații cosmice, fără radiații!”. Bonus: șoferul îți aduce și o pungă cu pământ de pe Planeta Roșie.

MITTENS, PISICA GLOBETROTTER: CUM SĂ FII UITATĂ ÎN CALĂ ȘI SĂ VIZITEZI 3 ȚĂRI

Detalii: Pisica Mittens a ajuns, din greșeală, să călătorească de trei ori între Noua Zeelandă și Australia în 24 de ore, după ce a fost uitată în cala avionului.

Pamflet: Mittens probabil are deja un pașaport mai ștampilat decât al oricărui turist. Dacă ar putea vorbi, ar spune: „Data viitoare, rezervare la clasa întâi, altfel mă mut pe Marte, unde călătoria durează mai puțin!”.

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL. RELUAM STIRILE

LIDERUL PĂCII PE REPEZICIUNE – GENERAȚIA FAST-FOOD A DIPLOMAȚIEI

Președintele Trump a decis să încheie războiul din Ucraina în 100 de zile, trimițându-l la înaintare pe generalul locotenent în retragere Keith Kellogg, un veteran din Vietnam care promite pace cu viteza unui drive-thru. Planul lui? Să discute cu Putin de parcă negociază un meniu combo: „Big Mac-ul teritorial pentru câteva porții de liniște.” Criticii, mai sceptici decât o bunică față de internet, subliniază că generalul nu are puterea politică să schimbe situația. Rusia? A respins deja planul, sugerând că „nu merge bine cu borșul lor geopolitic.”

ALEGE-MĂ PE MINE, BA NU, PE EL! – USR, MAREA DILEMĂ

Elena Lasconi ar putea ajunge pe afișul prezidențial, dar numai dacă USR reușește să decidă ceva mai rapid decât o familie care comandă pizza. În timp ce unii lideri USR o susțin pe Lasconi, alții îl preferă pe Nicușor Dan, văzându-l ca pe o felie mai „crocantă” pentru electorat. Decizia finală? Depinde de niște sondaje care vin parcă mai încet decât trenurile CFR. Până atunci, Lasconi și Nicușor așteaptă răspunsul partidului cu răbdarea unui semafor din București.

BANI, CANDIDAȚI ȘI „DEZASTRU”! – GIGI, ANALISTUL POLITIC DE NEPREȚUIT

Gigi Becali, eternul expert în absolut orice, a anunțat că nu votează pe nimeni – nici pe Călin Georgescu, nici pe Crin Antonescu. De ce? Pentru că, după cum spune el, unul vorbește prostii, iar celălalt n-a făcut nimic de ani de zile, trăind din pensia de „soț casnic.” Gigi a mai precizat că nu candidează doar pentru că familia i-a luat pixul și formularul de înscriere. „Dar, dacă vreodată o fac, vă zic eu: pe oricine îl bat la scor ca FCSB pe teren bun!”

MILANO, MUSK ȘI O EXECUȚIE SIMBOLICĂ – CUM SĂ FURI SCENA LUI MUSSOLINI

Studenții italieni și-au adus aminte de Mussolini, dar în stil modern: au spânzurat un manechin care îl reprezenta pe Elon Musk, sătui de „saluturile” sale interzise și de controversele nesfârșite. Piazzale Loreto a văzut multe, dar un Mussolini 2.0 e cu siguranță o premieră. Musk, între timp, probabil pregătește un tweet ironic despre „artă contemporană” sau vinde NFT-uri cu imaginea manechinului.

MARTE ÎN 45 DE ZILE – VACANȚE COSMICE ALL-INCLUSIVE

NASA tocmai a anunțat că noul motor cu propulsie termonucleară ar putea reduce călătoria spre Marte la doar 45 de zile. Adio excursii lungi și plictisitoare în care te uiți la stele de parcă numeri kilometri. Astronauții vor fi mai puțin expuși radiațiilor cosmice, iar turiștii viitorului vor putea face selfie-uri marțiene și să fie acasă până la cină. Singura problemă? În caz de întârziere, reclamațiile se depun direct la extratereștri.

MITTENS, PISICA COSMOPOLITĂ – CUM SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ ÎN TREI PAȘI

Mittens, pisica de care până și Tom ar fi mândru, a făcut trei curse aeriene între Noua Zeelandă și Australia în doar 24 de ore. Motivul? Stăpânul ei și-a uitat „VIP-ul” blănos în cala avionului. Pisica a devenit rapid vedetă internațională, iar acum negociază probabil un contract pentru o carte: „Cum să vezi lumea de sus fără să plătești bilet!”